我們與電玩遊戲的距離？
因應《劇說戲言》的轉型，不務正業的編輯們開始設想如何結合自身興趣，撰寫一些輕鬆好玩的科普文章。身為電玩宅與戲劇所研究生的我們倆常在思考，為何長期在電玩上「耕耘」的同學或朋友竟屈指可數？！當身邊友人說出：「某某遊戲的故事真好！」、「戲劇系畢業可以去當遊戲遍劇～」時，不禁令人懷疑，大家真的知道遊戲故事是如何產生的嗎？眾人對於遊戲編劇的想像又是什麼？
臺灣遊戲產業自90年代黃金期、千禧年後衰落期至今，製作平臺已從電腦單機遊戲、線上多人遊戲，發展到人手一臺的手機遊戲，消費模式亦大有不同。臺灣單機遊戲現時已另闢蹊徑，仰賴獨立遊戲開發團隊發掘自身獨有文化優勢，而驚艷市場。例如赤燭遊戲《返校》、《還願》、創遊遊戲《廖添丁──稀代兇賊の最期》以及SIGONO《OPUS系列》等，皆是叫好叫座的「國產遊戲」。然而，手機遊戲因獲利豐厚成為投資者重點發展項目，其實才是目前臺灣遊戲產業裡的最大宗。
本次有幸訪問到曾擔任單機遊戲及手機遊戲編劇的A小姐1，藉由她的個人經歷，我們得以重新認識遊戲編劇的工作內容、思考模式與業界生態，尤其A小姐在手機遊戲方面有更多的工作經驗，其中細節打破許多我們過去對遊戲編劇的認知與想像。透過梳理受訪者的經歷，我們從旁觀者的視角反思遊戲編劇的定位、書寫模式及職業困境。
以下就讓我們從A小姐踏入遊戲業界的經歷出發，一探臺灣遊戲產業真實一隅。
在求職網尋求編劇職缺是否搞錯了什麼：遊戲團隊結構與分工
「我是個喜歡寫故事的人，但其實沒玩過很多遊戲，當初求職就在想：什麼工作能讓我繼續寫故事呢？」曾待過三家電玩遊戲公司，擁有八年遊戲編劇資歷的A小姐，一開口就如此說道。這答案意外道破一般人對遊戲劇情，多交予遊戲熱愛者執筆的迷思與想像。自企管系畢業後，「寫故事」成為A小姐職涯探索的預設目標。無論是廣告公司、出版社或電視劇編劇等，都是她累積文字經驗的試煉場域，甚至在出版社期間完成了兩部小說。「嗯，但寫小說真的比較難賺到錢……」她莞爾一笑。幸運的是，持續的寫作習慣與作品，讓她成功應徵上第一份遊戲編劇工作，開啟她寫作／工作生涯的新篇章。
我們首先從A小姐口中瞭解到遊戲編劇的工作模式與環境，畢竟唯有剝開這份職業的各種迷思與幻想之後，才能瞭解遊戲編劇作為一份「工作」究竟是如何進行的。一般遊戲製作核心團隊職位包括製作人、程式、美術與企劃，企劃組通常因企劃與編劇工作具有高度重疊性，因此需要兼顧故事編寫，即遊戲編劇的崗位。初期，通常會由企劃發想遊戲概念，亦有部分公司會廣納意見，無論是美術或程式都能協助提案發想（雖說是迷思，但遊戲公司的人大多仍熱愛遊戲）。他們可能在討論過程中初步構思故事劇情，卻在實際製作後發現故事卡關，後續才不得已聘請專業的編劇上場。
由於上述成員往往誤會自己具有編劇能力，故一般公司大多不會開出遊戲編劇的職缺，直到內部意識到必須聘請專業人士來編寫為止。亦僅有部分體制健全或偏製作劇情導向遊戲的公司，才可能於製作初期就聘請遊戲編劇加入團隊。我們從人力銀行檢索「遊戲編劇」時，那屈指可數的職缺，正可印證此現象。A小姐補充道：「我的專業是寫故事，過去都不用兼顧企劃工作。但其實這樣全職的職缺是少數，有些遊戲編劇同時得加入程式組編輯遊戲（設定一些表情數值，或是角色站立位置之類的），都屬全職工作。當遊戲公司故事需求量大時，才可能會外包請人代寫。這類情況大多是公司本就有核心編劇負責主編故事，方可掌握外包的水準。遊戲編劇在遊戲製作中只是其中一小環，除了比較弱勢，薪資結構的上限也是團隊中最低的。」可見，遊戲編劇在製作團隊中處於某種游移的尷尬位置，不能完全忽略，卻非關鍵角色。如此定位，亦反映在編劇的分工流程上。
以A小姐在某大公司手遊的經驗為例，企劃組的主企劃／編劇組長麾下會有三至四位劇本企劃／編劇，一般會由主編撰寫故事架構，編劇組員則負責人物支線故事或部分主線關卡。支線大綱被批閱後，組員開始著手寫內文，完成後再交由主編潤稿。但過程中卻可能因故事編寫者不同、編劇離職、初始架構不完整等問題，使得後續接手的編劇必須不斷修補故事矛盾，問題亦可能越來越多。這類狀況多發生在主線劇情編寫上，支線故事通常因篇幅短小反而可以很完整。獨立故事雖可避免須承上啟下的困難，但卻不符合手遊因長期經營考量產生的連載式型態2。若是面對規模龐大的遊戲劇情，即便單槍匹馬有兩、三年時間都未必能夠完成。說穿了，參與遊戲製作並非追求展現創意的個人舞臺秀，而是商業模式考量下的綜合性呈現。
專案經理與美術人員是編劇經常合作與溝通的對象，專案經理負責管理製作時程，但可能因對編劇業務不熟悉而把時程估得太緊；至於編寫對白時，針對角色出場安排、場景選擇等都必須配合美術產量作取捨。「我聽過美術出身的製作人主導故事與人物設定的案例，編劇要從既定的角色外型特色來構思劇情及塑造人物。」美術與企劃的主導孰強孰弱，則視乎兩者之間對自身領域的執著與堅持。
唸出來就尷尬了：遊戲對白的書寫觀察
講求即戰力的產業環境，無法期許光有熱情而缺乏實質作品的人當編劇。畢竟沒作品的應徵者大概在看履歷階段就會被刷掉，連面試機會都不一定會有。當A小姐正在尋找能有穩定薪水的寫故事生活時，幸運地應徵上遊戲編劇。遊戲文本節奏和小說閱讀體驗如此相近，正好與A小姐的小說寫作強項相契合，使她在陌生的產業環境中尋著一股熟悉感。
或許是經常接觸漫畫與動畫，對她而言，遊戲像是可互動遊玩的動漫。A小姐將「文字的視覺性」視為遊戲編劇創作時的要領，也是我們第一時間不會聯想到的編劇重點。劇場說故事的方式雖各有不同，但一般而言，觀眾接收臺詞的直接方式是以聽覺為主；但遊戲中即便有臺詞配音的情況下，仍是以視覺性接收為主。因此作為遊戲編劇，除了情節大綱的建構，在描寫每個角色的臺詞或其他遊戲中出現的文字時，更需要考量文字如何被閱讀，或如何利用有限的字數傳達故事情節和角色性格，並配合美術、音樂、遊戲設計，創造出能讓玩家自由想像的文字空間，箇中學問可謂不少。
A小姐提到在書寫到一些「霸道總裁」或者「中二」的臺詞時，一旦唸出，帶入現實情境，便有種羞恥或者彆扭感。但遊戲臺詞屬於視覺性閱讀，讀者會自動化解箇中可能存在的尷尬與非現實感。對遊戲玩家而言，文字提供更寬廣的想像空間，是遊玩過程的樂趣之一。除非是為了塑造角色的特殊性格，而有可能出現冗長或難讀的句式，否則編劇在書寫時必然需要代入玩家的角度思考，使用利於理解的書寫風格，才能夠有效地傳達故事內容，也讓玩家享有更好的遊戲體驗。
精誠所至，並沒有「金」石為開：商業掛帥的手遊市場
遊戲編劇除了尋找全職職缺不易、可能面對身兼多項業務的挑戰之外，遊戲平臺的營運差異同樣也影響到編劇的工作。如單機遊戲於製作時程、遊戲體量、故事結構上的「終點」都是可預見的。遊戲上市發售後，除非公司後續有意製作擴充遊戲體驗的「可下載內容」（Downloadable Content，簡稱DLC），否則製作團隊針對玩家反饋修正程序錯誤之後，此工作項目即告一段落。若銷售理想且公司資金充足，編劇不容易有被裁撤的風險。但手機遊戲像個無止盡的旅程，遊戲在上架時玩法雖大致底定，卻必須在故事、角色人物、遊戲平衡等上頭推陳出新，定期更新內容留住玩家。於是，定期評估遊戲生命週期成為必須，當玩家人數龐大，自然有額外的營運人員與客服成本考量，團隊常因遊戲營收不理想裁撤編劇團隊。
在手機遊戲中，玩家會為了獲取角色外觀（美術）、遊玩次數及遊戲平衡（遊戲性），而選擇「課金」（源自日文，通常用指遊戲中的付費行為），消費方式以「轉蛋模式」3為核心，它們都是創造營收的「利器」，彼此間相輔相成。而付費購買「故事劇情」並不常見，亦並非每款遊戲都強調故事的存在，例如常見的消消樂遊戲，基本上無關劇情，其生命週期甚至比強調情節的遊戲大作更為長壽。
在商業掛帥、強調速食、快節奏的手遊市場中，優秀劇情對營收多寡的影響是相對小的，故事性無疑成為容易忽略與犧牲的一塊。即便著重故事體驗的手遊，好的劇情亦未必有好營收，除了需考量轉蛋模式要如何與劇情相互搭配，前述提及的遊戲消費設計扮演關鍵因素，誘使玩家消費往往才是首要任務。更遑論任何種遊戲平臺或類型，劇情編寫永遠需付出較高的時間成本。在競爭激烈的手遊市場，即使花費大量人力及時間成本書寫的故事能夠吸引玩家進場，卻難以成為遊戲中高投資報酬率的項目。反倒是能第一眼吸引玩家視覺的美術風格及遊戲性，更是主導獲利與否的決定因素。某些遊戲藉由「換皮」4重新製作，但實質核心內容換湯不換藥，卻仍可持續獲利。
甚至市面上常見以故事為核心，主打與遊戲中角色互動的「戀愛遊戲」，在行銷故事情節之外，通常必須搭配其他元素誘使玩家消費，包括精美的人物造型、場景插畫、角色服飾或道具等。有時甚至必須要購買特定禮包，獲得限定卡片、道具，才能夠欣賞本該是遊戲主軸的劇情，純粹販售故事主體的手遊幾乎少之又少。因此，即便是體制健全的大公司擁有8-9個遊戲專案同步進行，以便透過多元類型測試市場，偏重劇情的遊戲類型亦絕對是少數。面對公司營運方針和遊戲市場，不得不說「編劇在手機遊戲業有點像遊牧民族，遊戲結束營運就可能被資遣。」
我不做編劇啦！
綜合觀之，遊戲編劇似乎難以擁有自己的「作品」，亦不會被賦予重要位置。遊戲編劇和作品之間的關係似乎更接近影視編劇，猶如流水生產般地分配產出各自的段落，再由各個片段集結為一篇故事。亦類似戲劇系熟悉的集體即興創作或戲劇的製作流程，裡頭包含導演、編劇、演員、燈光、舞臺設計和舞臺監督等人的努力付出，都為了劇本故事和作品最終結果盡了心力。對A小姐來說，當遊戲中的某個橋段、某個支線是她的創作，或是當遊戲模式能使故事獨立存在時，更能將故事歸為自己的作品。上述的故事編寫模式截斷了她作為遊戲編劇與整體作品的連結性。但她也指出，對於習慣這類模式的遊戲編劇，其實仍能將遊戲整體視為自己的創作，純粹視乎個人認知。
寫作時間緊湊、不斷學習妥協、主事者無法辨識編劇能力的差異性、集體創作下未必能確切指認自己「作品」等，一切都讓A小姐覺得遊戲編劇更像是一份「工作」，而非自己過去追尋的「寫故事」之旅。「其實，寫故事的工作既耗神又消耗，即便寫再多故事，我都很難覺得是自己的作品。我目前想轉型把寫故事當作興趣就好，而非主要的經濟來源。有彈性的生活，保留時間寫自己的東西對我來說比較重要。一天被關在公司九小時綁在椅子上榨出故事，對創作人來說實在是太痛苦了！」
無論創作遊戲故事再如何有趣，無止盡地以營利為目的萃取創意，終究會有乾枯的時候。臺灣遊戲編劇的創作空間與待遇仍有相當大的進步空間，產業過分著重營利、結構限制、缺乏對編劇職能的想像與文化視野，都讓遊戲編劇無法成為一份受到重視的工作。在上述景況未能逐漸改善前，離席的編劇或許仍必須遊蕩各處，尋覓得以謀生與自我實踐的創作基地。
審稿：解佳蓉、陳明緯