羅巴金哭了──提亞戈．羅提吉斯《櫻桃園》的悲喜辯證

本來，筆者很習慣於契訶夫（Anton Chekhov）《櫻桃園》的緬懷、愁悵、雜沓、多部重唱的溫煦調性充滿疑惑與不確定，在一舊日俄國貴族及其莊園的失落中，看見時代遷延，人們終將消逝的囈語和軌跡。直到萄萄牙導演提亞戈．羅提吉斯（Tiago Rodrigues）在2021年推出他的劇場版本，邀請法國影后伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）擔綱女地主柳泊芙，[1]卻讓昔日農奴之子羅巴金在買下櫻桃園後從「含著淚」、「大聲笑」、「溫和地笑」的朗朗直述，[2]變成踢著皮鞋在舞臺上蹬跺大舞，慷慨陳詞、控訴階級壓迫，終而淌下淚來，使《櫻桃園》的基調產生質變。詮釋羅巴金的演員阿德瑪．迪渥普（Adama Diop）於演後座談說道，這段哭泣控訴是他個人的拿捏與詮釋。看來，導演也欣然接受。

當人物線條變得剛硬，主題性變強，意義感和確定性變重，我們應該如何評估劇作家曾經自陳，人們也反覆思索再三的《櫻桃園》「悲喜辯證」──它究竟是一齣悲劇，還是喜劇？筆者認為，可以從鉅觀／微觀別野視角契入。

我們前來領受柳泊芙的悲傷，看她叨絮、受挫、恍忽、悠盪、遊走，她反倒沒哭；相形之下，昔日黑人農奴之子羅巴金跳舞、哭泣、控訴、撥亂反正，會否有些「政治正確」？拙見以為，不論撥亂如何反正，反正時代的巨輪終要向前滾動，優勢階級會被打破，如同能量守衡、風水輪轉，琵琶別抱或雨露均霑，這是《櫻桃園》的喜劇層次，一個鉅觀的視角，人世的現象、話語、藝術乃至信仰，多麼雅緻，恰是一曲優雅的陪襯。近三百年前，葡萄牙里斯本大地震傷亡慘重，引發過哲學、神學討論──會否，神並非不愛憐世人，創世之後祂無由插手。生命產生的空缺，必有所填補，來者勃發萌芽，真可喜可賀；悲劇的層次呢，則要放到個體的微觀視角。個人渺小，但情感使人偉大。我們看《櫻桃園》的多聲和唱，人們往懷、穿插、碎語，忽焉在前，轉瞬在後，因果關係薄弱，這多麼切合專屬個體的「個人生命史（觀）」。個體裝載著數十年、彷若不真的記憶，柳泊芙的榮光曾在巴黎，她失去了孩子，失去了階級的優勢，失去對生活的把握，只剩下一些話語和情緒，能夠生事。這是她的悲劇與「勝利」。倘若羅巴金變得突出，這戲的主軸該如何轉圜？

劇場後半，答案揭曉，羅巴金買下了櫻桃園。此後，他情緒逐漸高漲，角色吃重，搭配劇場音樂的剛性、高聲量，重重踩踏地板的聲音，指控一種歷史遺緒，父祖輩以來的農奴角色，限制著他們，甚至連特定室內場合都不得進入。指控的高點，連串語詞和舞步踩踏之後，羅巴金竟流下兩行眼淚，肢體點染著過往情事、空中樓閣。黑人族類，讓人感受異常沉重。情緒的堆疊，由原劇本女地主柳泊芙主導的緬懷、感傷的生活氛圍，轉而帶入歷史、階級、經濟的（大敘述）層次。

與此同時，柳泊芙在做什麼呢？此前，她流轉在舞臺每一角落，與人互動，獨自神遊，以一抹韻味別緻、獨到的輕佻或滄桑見長。櫻桃園售出後，她失了神，像一夕之間進入冬夜。這種感覺很微妙，柳泊芙的情緒未滿，留了白，照理觀者可以暇思。但羅巴金的情緒先滿了，我們已契入他的靈魂，無由抽身，那些劇本原意需要抽絲剝繭的部分，彷彿斷裂──契訶夫原本有種令人無感甚且無措的生活瑣碎感，變得明確、失重；羅巴金從相形配合、導引的角色，成為操演情節、議題的重要人物；柳泊芙的重要性則大減，她除了受挫、遊魂、失神，已然喪失某種更大的展演、對話能量。

我坦誠自問：柳泊芙好像可以做得更瘋？羅巴金變得這麼重，這齣戲的悲與喜，倒像更輕了？除此，我嘗試後設、戲謔一問：階級都已讓你翻轉，現在主角你也要拿？我還想起：「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」──如果批評太重，恐也導致評論失衡，興味盡失──柳泊芙，未至薄如壁紙；羅巴金的忘我入神，可喜可賀，但陳意更加確鑿，有待轉圜（且抽絲剝繭）的千絲萬縷就不轉了。

到底，契訶夫有什麼魔力，讓人如此緬懷原著精神？伊莎貝．雨蓓在專訪中提到這樁公案：史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski）首次搬演《櫻桃園》時定調其為悲劇，契訶夫卻以其為喜劇。而她認為：「這確實不太能算是一部喜劇，契訶夫可能說得有點過頭了，因為他的展現方式十分黑暗且憂鬱。」對導演提亞戈．羅提吉斯來說，他的答案比較模稜兩可：「柳泊芙是一部喜劇作品裡的悲劇女主角」。但他又說：「我一直認為契訶夫最後一部劇作是關於事物的終結，關於死亡、關於道別。但是我錯了……終結暗示了新的開頭。」導演此語，反而呼應了本文前述的喜劇詮解：一種鉅觀的失落與萌芽。

如果，停止了悲喜的辯證，停止了對於劇義、（無有）真理的抽絲剝繭的轉動，我們就辜負了契訶夫《櫻桃園》的多部合唱／重唱／接唱／罷唱（不語）的能動性。在《櫻桃園》中，櫻桃園的賣與不賣，有過一段未及揭曉的篇章，人物的個人生活史，他們的言談、交錯／交織、記憶所及，有過一些青黃不接的時刻。這未及成熟的蠕動，眾人的囁嚅，恰是導演所曾指出的「新的開頭」。事物、情節和情緒是會斷裂的，但是它們的可能性不會。如果我是導演，我會阻止羅巴金一馬當先。不是因為他不夠好，而是因為他太好了，如果他的「喜劇」成立了──階級翻轉成功、表演詮釋突出、歷史控訴成立──對於《櫻桃園》的多義性來說，倒像一場悲劇。而我私心偏好，還是讓它繼續悲喜交鳴的好，此一版本的羅巴金則可供劇藝思索，彷彿某一可能世界／平行宇宙之蔚觀，演員小我之蝴蝶效應，如何於焉成形，揮翼須求謹慎。

[1] 本文中的人物譯名，演員和導演的引文，以提亞戈．羅提吉斯版本《櫻桃園》臺中國家歌劇院的節目手冊為據。

[2] 契訶夫（Anton Chekhov）著，劉森堯譯，《海鷗．櫻桃園》（臺北：桂冠圖書，2014年），頁155-157。

封面照片：李先達攝
審稿：陳志豪、解佳蓉