作者：李沅臻
我在2021年從臺大戲劇系畢業，跟多數同學一樣，畢業後面臨的是一連串精彩而疲累的兼職生活：演過戲、當過很多排助、教過課、待過公家機關等，繽紛好玩，卻也碰到許多令人費解的事，生起一股想沈澱下來、潛心進修、尋找解答的念頭，故來到美國布朗大學（Brown University）研讀人類學博士班，正就讀二年級，很榮幸有機會跟讀者們分享這段時間的小感想。
雖然就讀的是人類學系，但我的研究主題與劇場產業緊密相連。在我自由接案的那幾年間，甫通過的《國家語言發展法》催生新一波本土語言藝文補助計畫，帶動語言復振的浪潮，也重塑了整體藝文生態。當時仍是職場新鮮人的我，注意到這項宏大政策背後牽動的產業生態、劇團政治、人力供需、美學取向與觀演習慣等複雜因素。為了理解這些現象，我開始閱讀語言人類學中關於語言復振複雜性的研究，並逐漸對其分析視角產生深刻興趣。
因此，我便以實務經驗為材料，以「臺灣劇場的本土語言復振」為題申請了人類學博士班，並展開目前的研究。我的主要研究焦點包含語言意識形態、口語與書寫的關係，以及劇場產業中的政治與勞動實作等面向。
美國的人類學分成考古學、文化人類學、語言人類學、演化人類學等四個分支，敝系包含了前三大分支，這三門學問外加一堂「民族誌方法」，就是我們一年級的四堂必修課。我同屆共有9位同學，包含4位美國人，另有來自中國、奈及利亞、印度、加拿大4位國際學生，研究主題包羅萬象，包括罕病照護、邊境衝突、洪水與地方記憶、電動車產業等等。由於每一位學生研究領域天差地遠，見面通常在聊日常瑣事，提供情感支持。說起來，敝系和臺大戲劇系滿像的，規模都不算大，系上關係很緊密（卻不像戲劇系的人總處於搶課上、搶戲做的競爭關係），系館內總能找到朋友八卦，週末亦常有派對可以參加（不是大家想像中的美國麻趴！就是去朋友家聊天配酒和起司和餅乾，而亞洲人總抱怨美國人餐食過於簡陋單薄）。
也因為系上師生專長分散，要找到能進行知識交流的師生，恐怕必須外求，布朗大學在跨系修課上給予很大的彈性。以我的研究領域而言，校內相關科系包含戲劇系、現代文化與媒體系（Modern Culture and Media）、東亞研究系等，學校也提供Open Graduate Education Program制度（類似雙主修或輔系的概念），讓博士生可多拿一個碩士學位，除了能獲得修課優先權，也增加未來求職競爭力；此外，我們和毗鄰的羅德島設計學院（全美名列前茅的設計學院）、哈佛大學（車程約一小時）也有跨校修課的制度。
除卻正式課程，校內也有讀書會可以參加，例如由關注東亞現代史的師生組成的研究發表會，每次會有一個高年級博士生遞交論文章節草稿，開放眾人討論評析；或是由精通文言文的教職員發起的讀書會，選定一篇文言文，眾人腦力激盪如何譯成英文最適切。以及這陣子，有外系教授要研究一份百年前菲律賓發現的西班牙語／閩南話字典，因為有同學協助牽線，我能幫忙教授讀出字典上閩南語字並協助錄音。這些跨系交流都彌足珍貴，激盪出很多火花，稍微彌補了我大學階段的遺憾，因爲當時成天泡在系上，白白浪費了認識更多人的機會。
那麼，在學術之外，布朗大學與這座城市的劇場環境又是什麼樣貌呢？
去年我修了一門叫做Performance Historiology and Theatre History的戲劇系大學部課程，類似我們的「西方戲劇史」，但又有些許差異，興許是美國同學已基本掌握了西方戲劇體裁的歷史進程，老師能額外添加一些具美國特色的反思辯證：首先是戲劇文學流變的年代線整理，老師特附上Providence的城市及劇場發展史做對照（例如：當地何年蓋了第一座劇場建築），深化我們對當地的瞭解；第二，多涵蓋了種族與殖民反思相關的主題，如美國種族隔離時期、南美洲西班牙殖民時期、海地革命時期的劇作；第三，強調除了熟記劇場史，「劇場史學是如何被建構的 」亦須辯證細究——從靜態的圖像和文物拼湊出動態表演——過程中是否隱含哪些框架偏見，甚至導致誤讀？這門課的期末報告要介紹一個Providence的劇場古文物，學校圖書館收藏很豐富的17世紀以降的戲劇文物，學生可以上網一鍵調閱，我挑了一個19世紀末中學生的戲單剪報收集冊，藉機了解劇院制度、觀演關係、清教徒和戲劇的錯雜糾葛。
今年，我本來想修一門表演課，作為我研究計畫的一部分，奈何登記人數過多（戲劇系的夢靨又來了），面談之後，教授仍決定把名額留給懷抱演員夢的大學生們。不過就算無法一起上課，我還是有很多創作機會：開放外系學生甄選的戲劇系年度公演、藝術學院的創作計畫補助、戲劇社和華文劇社等課後活動，去年我應一個中國學姊之邀，觀賞了華文劇社演出賴聲川的《如影隨形》，中國人詮釋的歐里桑、歐巴桑跟臺灣的味道真的不一樣，非常有趣！
校園之外，城市裡的表演藝術同樣遍地開花，有百老匯熱門劇（如《少年Pi 》或《哈利波特》）會來固定巡迴的大劇院、搬演在地劇作的小劇院，也有舉辦工作坊給民眾參加的小型即興劇團。去年我在這裏觀賞了《美國天使》（我在柏伸老師的寫實表演課和姚老師的表三徵選演過），彼時恰逢美國大選，當臺上演員說出「同性戀居然支持共和黨 」的臺詞時，滿座笑聲背後的默契，透出一種幽微的震撼，真的是在臺灣搬演翻譯劇本難以感受到的。去年看的另一齣戲是《暴風雨》，或許是為拉丁裔社群設計的，是西語和英語混搭發音（不是依角色分配，是一段臺詞裡隨機交替，真！混！搭！），讓人重新思考：多語劇場的語言安排，是否真的都得照「角色會說哪些語言」這種貼近真實生活的邏輯。總之，各式表演在城市裡不斷發生，遍地皆是，不及備載，若想一覽更接地氣的紳士俱樂部或皮繩愉虐表演，當地也有好幾間，有些建物本身頗有歷史。
Providence位在美國東北角，與人文薈萃的波士頓相鄰，這一帶是獨立戰爭之肇始，在許多美國人心中意義非凡，同時，這裏也有悠久的華人活動史，和熱絡的臺灣社群網絡：布朗大學有留學生為主的「臺灣研究生學生會」，與「新英格蘭臺灣學生會」及「常春藤Plus臺灣學生會」時有交流，另有臺裔二代為主的「臺灣社」；附近也有臺灣人教會、客家同鄉會和各式臺灣商會等。
波士頓亦為全球少數十月十日會升青天白日旗的城市，華埠入口佇立著中華民國政府捐贈的「禮義廉恥 」牌樓，巷弄內有孫中山為革命募款奔走時投宿的會館，和支持中華民國的僑胞隱身其中，同時，這裡也存在每年二二八固定舉辦追思禮拜的臺語教會，或早年支持台獨運動的海外人士，在異地，照樣能感受到糾葛的國族認同。
關於現階段的學習，由於缺乏大學四年的知識基礎（羞愧地說，大學四年我只修過一堂人類系的課，期末還因做導二太忙退選！），上課常靜默地看別人侃侃而談，不免自慚形穢穢。不過，細想也情有可原，大學期間別人全心投入純理論學習，我們還要花時間練習身體和情緒的控制、涵蓋論述和感官體驗的設計創作，更不要說勞力付出。另外，因為要把事情「演給觀眾看 」，習於把複雜道理簡化，並考慮很多執行可行性，面對天馬行空、時而鑽牛角尖的理論談話，至今我也還在適應這種學術語言，尚在煎熬中。
要渡過這種困難，除了同儕陪伴，老師的引導也很關鍵，我在系上的兩個主要指導老師分別研究「新加坡的語言與種族」和研究「墨西哥原住民音樂和語言復振」，他們雖不見得是臺灣專家，但能提供我良好的方法和觀點的指導、很願意陪我探索出一套做研究的方式，而非一心把我塑成「很人類學 」的形狀。好的老師，可以讓自己信心盡失時不致完全解離。
今年系上停招博士生，近因當然關乎去年的教育預算風波，遠因則有鑒於就業市場漸趨飽和，系上為協助學生多元就業，認為需進一步思考課程轉型。每個人對留學總有程度不一的現實考量，然而，若你心中仍有一股難以撲滅的熱情，正在躊躇、主意拿不定，而想找人隨意聊聊，歡迎隨時以email與我聯繫：
yuan-jhen_lee@brown.edu
責任編輯：陳明緯
審稿：劉沛羽、黃琳晶