作者：劉又瑜（國立臺灣大學社會學系學生）
「假如今天要說服一個對變裝文化和LGBTQ+族群都很陌生的人來看表演，妳會怎麼說？」
「來就對了！」超人氣變裝皇后瑪莉安想也不想地霸氣回答。1
是的，變裝皇后的魅力似乎難以言喻，或至少是不好說明。過去三個月我在有「臺灣變裝皇后的娘家」之稱的Café Dalida實地觀察，訪問兩位相關工作者：以幽默的表演風格和精湛的音樂性聞名、廣受喜愛的皇后瑪莉安（Marian），和多年來持續推廣臺灣本土變裝文化發展的Café Dalida老闆Alvin，2就為了回答這個問題：「男扮女裝超浮誇對嘴，到底好看在哪？」這既是一位變裝門外漢可能會有的好奇，也是我個人的困惑——若是僅抽出變裝秀幾個外顯的元素來看，我並不認為自己會對這樣的表演有什麼興趣，但為什麼我一看再看，卻總能獲得感動？換言之，這篇文章不僅是一篇推廣文，也是我細細回看、分析內心活動，並化為文字紀錄的嘗試。希望這些說明能讓讀者理解以下所有內容都包含相當的主觀成分，而我的觀察未必會貼近你的經驗。
那麼，不管是對變裝皇后一竅不通、略知一二或熟門熟路的行家，接下來都請和我逐一拆解drag show中的經典元素，並探究它們令人著迷之所在吧！
對嘴、互動、精舞門：Drag作為一場「好表演」
有一點可能需要先做釐清：當觀眾發自內心的尖叫與掌聲響起，其實重點並不在於過去20分鐘在台上的是不是一位變裝皇后，他／她有沒有頭戴繽紛假髮、腳踩恨天高，而在於——無論你如何稱呼——那是一場「好表演」。換言之，變裝秀並非「好表演保證」，但「變裝秀是一場好表演」的機率相當高，而成功的原因很大部分歸功於其引人入勝的形式。
變裝皇后發展至今已出現非常多元的表演形式，就瑪莉安的原話是：「你想表演什麼都可以，皇后沒有既定的模式，你要講脫口秀也沒差。」但若講到最基礎也最經典的drag show，那一定少不了對嘴（lip sync），看似只是動動嘴巴的無聲翻唱，卻是一項精細的技藝。精準的對嘴可以使觀眾身歷其境，感受如同「聽」現場一般的體驗。與此同時，輔以大量的肢體語言和眼神交流，讓人能「看」懂表演者想說的故事，輕易地進入音樂的情緒，全場同在一個律動之中。整首歌的開場、鋪陳、過門、高潮、收尾都考驗表演者的音樂性，看他們能否在細節中別出心裁，賦予大家都唱爛的芭樂歌全新面貌。
而當想到變裝皇后，另一個熟悉的風景就是皇后對著外表姣好的男客人又摸又抱、盡情調戲，當事人手足無措的尷尬反應對比著同桌朋友興奮的起哄，組成秀場上一貫的經典搭配；雖是老戲碼了，但總能帶起全場氣氛。3與觀眾的互動是drag show表演中重要的一環，除了前面提到的「調戲式」，還有朝台下丟糖果、如「蕉佛」妮妃雅4現場分送香蕉的「小禮物式」；又或是頂著一身女性裝束與婀娜姿態，卻發出強而有力的低吼，在沒有歌詞的段落故意用男性原聲向觀眾要求歡呼的「男叫式」；也有在拿小費的過程加戲的「謝打賞式」，這類型的互動會針對給小費的觀眾特別服務，像是示意觀眾直接將鈔票塞入乳溝，或是故意用嘴接過鈔票等等。
不同的表演場地也會有相應的互動模式，例如有些較為開放的環境就在地形上允許皇后深入每個角落，和遠處的觀眾做進一步的互動，而這也成為像Café Dalida這樣的小酒吧的優勢——讓看秀不只是一個被動接收的狀態，而是由雙方共同完成的演出。有趣的是，在現場的戲劇張力牽引之下，經常能看到觀眾也跟著「愛演」起來，創造出相當活潑生動、全場同樂的畫面。
除此之外，受到近年風靡全球的RuPaul Drag Race影響，現在的皇后經常在表演中加入令人驚喜的特殊體技，跳舞、劈腿、下腰、鋼管樣樣來，成為亮點之一——當然，這些元素都只做畫龍點睛之用，不該混淆drag show作為一場秀的本質。
瑪莉安：「觀眾要看的是表演而不是Dancer。」
睫毛、假髮、高跟鞋：Drag作為一種螢光筆
身為表演者，變裝皇后的打扮一向以極盡絢麗誇張著稱。事前的準備耗時費工，許多皇后光是上妝就會花上兩三個小時，並親手製作表演服裝；據Alvin所言，變裝皇后逐漸蓬勃後甚至帶起了訂製假髮的相關產業。這些努力所呈現出來的效果是顯著的，一方面配合著主題或曲目，從細節展現用心和創意，增加整體演出的完成度；另一方面，雖然變裝皇后在台灣還沒有專門的表演場地，不像劇場可以做精緻的環境佈置與氣氛營造，但她們吸睛的外表還是能讓觀眾一眼辨識出表演者，5並清楚意識到「啊！這是一場秀！」這對於常常需要在動線、人潮相對混亂的酒吧和夜店表演的變裝皇后來說，是再重要不過了。
此外，很多皇后表示，與生理性別不同的扮相，打破了性別氣質的傳統框架。「流動」，是一個經常被拿來描述在各種風格之間轉換自如的說法。在提倡多元性別或同志、跨性別議題的場合，變裝皇后也普遍被視為標誌性的icon，象徵某種進步思潮。6不過其實在台上男扮女裝並非新鮮事，許多傳統戲劇中就曾因為禁止女性參與，而由男性出演女角，但這些情況並沒有動搖到大眾對性別的想像。由此可知，drag show之所以成為一個讓性少數族群獲得安全感和歸屬感的場合，關鍵應該不是「一個男人可以看起來比女人更性感」這件事。
事實上，變裝與男飾女角有著根本上的差異：當一位生理性別為男性的變裝皇后化身妖嬌嫵媚的女郎，其浮誇的扮相正凸顯了這是一個超脫日常的表演，他並沒有要假裝自己「就是」女性；7相對地，變裝皇后所展現出來的陰柔氣質並非來自某個虛構的角色，而是自身性格中的一個面向，是陰柔自我的完滿實現。因此，與其將濃妝豔抹當成隱藏本色的作為，不如說那其實是一種螢光筆，為的是把希望觀眾注意到的特質劃上重點，正如Cheddar Gorgeous所言：8
“I describe drag as finding things that people don’t see that I want them to see in making it the only thing that they can see.” （我將變裝描述為：把那些我要人們看見、但他們沒看見的事情，強調、凸顯為他們唯一能看到的事情。）9
所以也不見得要是「男扮女裝」，女扮女裝也好，女扮男裝（Drag King）也行，甚至如Cheddar人扮獨角獸，也完全沒問題。在drag show現場，人們共同為陰柔歡呼，給予性感騷氣讚賞的彈指，為各種稀奇古怪拍手叫好——變裝皇后所呈現的，是一個更加開放包容的社會理想：每個人都能自由地去選擇想凸顯的特定氣質，且即使該氣質與主流價值觀有所不同，也因其獨有的力量與美，值得眾人的掌聲。
在這個邏輯下變裝的皇后們因此格外耀眼，圍繞在身上的「氣」也與平時有所不同。飛長的睫毛、捲翹的髮尾、纖細但絕對可以當作武器的高跟，湊齊了一整套閃閃發光的盔甲；縫隙之間，力量撐起腰桿，自信由內散發，亮粉般隨動作灑落。在既是面對自我又是自我賦權的梳妝過程中，一位真正的「皇后」於焉而生。
不做自己要做誰：Drag作為一份集體憧憬
Drag Queen, Drag Queen，若仔細推敲，從詞類的構成就能發現，「變裝」說到底只是一個特別搶眼的前綴修飾，其本質在於表演者是否展現出一種「皇后」的態度：自信、氣勢和個人魅力。最厲害的那些皇后總在剛出場的瞬間就壓制了全場的喧鬧，使人折服於其精緻華美的扮相，並在她走近時情不自禁地低聲驚呼，然後乖乖掏出千元大鈔，全然心甘情願的上貢。
在場內，大家都是乖巧懂事的順民（瑪麗安：「觀眾也是教出來的啦～」），但在表演結束後，我們可以進一步追問：憑什麼臺灣人對這個外來的表演文化買單？跩怪酷辣的自我展現在歷史上並非總被視為一種魅力，是怎樣的脈絡或背景使我們對這些特質如此著迷？
微觀來看，每個人最愛的皇后可能不一樣，被擁有不同長才的皇后圈粉；然而，當把視角稍微拉遠，你會看到即使面對風格各異的皇后，群眾的臉上卻總有著相似的情緒——那是好多的崇拜夾雜著些許豔羨。
或許，大家在追求的更像是一種鮮明的個人色彩，而這與臺灣人所受的教養大抵脫不了關係。當華人傳統禮教遇上洋氣的個人主義，我們同時被期待合群又有特色，不能太浮誇但還是要有自己的「個性」，中西混血而內外矛盾。瑪莉亞曾在被問到自己是走什麼風格的皇后時大方回答：「就做自己啊，不做自己要做誰？」然而一般人在升學體制中缺乏發展、覺察自我的機會，成年後又礙於職場、家庭及社會期待等束縛，「做自己」淪為「道理我都懂但就是辦不到」的口號，僅實現在極為少數的天選之人身上。因此，當皇后身著浮誇又怪誕的服裝，橫掃全場且眼神中沒有一絲懷疑，這樣的風采對於平時只是資本機器中的小螺絲釘們來說，無疑是極度令人嚮往的——不是說大家都想當變裝皇后，但那能夠肆無忌憚「做自己」的勇氣和任性，誰不憧憬呢？
結語：Drag作為一門藝術
「即使是離實在（reality）最遙遠，最自由、最天馬行空的藝術，如果不要令人感到空洞而虛假，仍得從它與實在之間最深刻又最忠實的關係得到滋養。」——Georg Simmel (1858-1918) 10
Drag作為一門表演藝術，走的是最誇張、戲劇化、背離日常的路線。儘管如此，即使「假」也不讓人感覺空虛造作，就是因為這些看似虛華（台語）的展演實則也與表演者的生命緊牽著一條線，沿著特定角度結晶成形。所有魅力既是外表賦予的，又是從心底散發的，只要你曾在那飽滿又激情的現場，肯定能明白為什麼Alvin曾在一個訪談中這麼説：「與心靈契合的才華會綻放。」一切皆不證自明。
所以——回到最一開始的問題——Drag Queen有什麼好看？為什麼要看？從前面段落的分析可知，不論從外表或表演形式來談，變裝秀本身即充滿吸睛和令人驚艷的條件。然而答案或許也可以更加純粹：一個人把自己豐沛的生命個性濃縮進五分鐘的聲光歌舞秀，在台上盡情綻放，要怎麼不好看？人生又有多少事，是比近距離地看一個人如此自信地耍漂亮，還更美好的呢？畢竟，那真是極美、極動人的。
封面圖：Honey Ji於Café Dalida之表演照。(照片提供：Alvin。背景經編輯後製處理)
責任編輯：張曉逸
審稿：張慎心、陳明緯