林雯玲老師現為國立臺灣大學戲劇學系專任教授，求學階段就讀國立臺灣師範大學英語學系、美國加州大學聖塔芭芭拉分校（University of California, Santa Barbara），並於美國塔夫茨大學（Tufts University）取得戲劇博士學位。老師的學術專長涉略極廣，包括西方現代戲劇、跨文化及後殖民劇場、臺灣當代劇場、戲劇理論、劇場史學研究，以及文化與國族主義。
老師自2010年畢業回國便於國立臺南大學戲劇創作與應用學系服務，2022年起在臺大戲劇任教。從本次的訪談中，相信讀者能從字裡行間了解到雯玲老師作為研究者的學術歷程，以及戲劇之於她的意義。而其大膽提問、勇於跨足不同研究領域的精神與求知若渴的態度皆值得效仿。
首先想請老師分享求學生涯的故事，好奇您大學從英語系畢業後對戲劇的興趣從何而來？
當時師大英語系課程分為文學、語言學與英語教學，三者的基礎課程均為必修，但專業選修我都選擇文學課程，不僅有英美小說、散文、詩，也包括戲劇。從中學時我就很喜歡閱讀中外文學作品，這是我選擇英語系的原因之一，但語言學我就不行了，英語教學則是不感興趣，對這三個領域我的喜好和能力是很明顯的。所以英語系或外文系和戲劇並非無關，只是英語系偏向戲劇「文本」，當時我最喜歡的兩個劇本，一個是歐尼爾（Eugene O’Neill）的《長夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night），另一個就是貝克特（Samuel Beckett）的《等待果陀》（En attendant Godot）。它們引發我強烈的共感，爾後閱讀的劇本多了，發現多數我喜歡的劇本都在處理人的處境，追問我們在世上的位置，它們或者能提供我們某種視角、解答，即使無解，也總能讓我感到連結、甚或釋然，我覺得這是文學的功用，而戲劇作為文學也是如此。不過，必須強調在國外經歷兩個不同戲劇研究所後，我從「戲劇」進到「劇場」與「表演」研究，不再侷限於戲劇文本分析。
至於我為何出國會選讀戲劇，則是機緣。我大四時開始補習GRE（Graduate Record Examinations，即研究生入學考試），打算以後有機會到美國繼續進修，這時開始思考不同的可能性，我喜歡文學，但可能因為我笨拙，有時候覺得鑽研的理論，應用在文本分析，將原本喜歡的文本弄得很深奧無趣（笑）。因此我將英語視為工具，申請美國的傳播或新聞研究所，這其實也是我大學時想讀的科系之一，只是當時我還是很傳統地遵循分數高低選填志願，加上父母希望我當老師，不小心進入了第一志願師大英語系。總之，原本畢業實習時，已經申請到學校，沒想到父親的健康突然出現問題，就先暫緩出國讀書，之後考到彰化高中任教，一切都很順利，但是出國讀書的夢想未曾斷過。偶然發現教育部有公費留學考，其中戲劇學門與我大學所學最相近，也相對容易準備。我便自學中、西劇場史，閱讀了很多劇本，很幸運地通過初試，等待公費複試放榜的那段時間，我另外報考臺大戲劇研究所作為備案，後來兩者都考上。
所以，可以說老師對於戲劇的興趣是從劇本開始？
對，絕對是。雖然大學時期英語系每年都有戲劇公演，但我從來沒有想要當演員，我純粹喜歡閱讀，戲劇對於我而言就是文學。當然，受過戲劇研究所的訓練養成後，我的看法不一樣了。作為戲劇學者與老師，我常對學生強調「要看戲」，才能明白劇場如何作為一種場域與媒介的多樣性，並跟上這個領域的變化；換句話說，不局限於戲劇文學，進入劇場或表演研究，就有更多的可能性。我記得在美國讀書時，在我很喜歡的「易卜生（Henrik Ibsen）與史特林堡（August Strindberg）」這門課，我們並列閱讀兩位大師幾乎所有的劇本，但是著作等身的授課老師Laurence Senelick卻要求我們在該門課：「不准寫文學評論型的論文」，因為文學、語言系所已經做了很多此類研究，他要求我們必須寫些戲劇和劇場系所才能寫的東西。記得當時我前後想了兩個題目和摘要都被老師退回，他覺得那些還是文學類型的文本分析，一直到第三個題目才通過，內容是結合當時修習的另一門課程「劇本翻譯與文化傳播」和此門課所學，比較《玩偶之家》（A Doll’s House）在臺灣的三個譯本的跨領域研究。結果期末論文在老師的肯定鼓勵下投稿，成為我的第一篇A&HCI論文，對我畢業後找教職幫助不小，同時也種下幾年後重新翻譯《玩偶之家》的因緣。某種程度，這個經驗讓我非常自覺，莫忘戲劇研究所的養成；同時，讓我明白不要害怕 push the envelope，也不要排斥挑戰。
那麼，老師為何會選擇美國作為您的留學地，且於碩士畢業後，仍選擇繼續留在美國攻讀博士呢？也想了解老師是如何選擇外國學校的校系，關於升學的部分，想請您給予現在的學生一些建議。
因為我的外語就只會英語，我的留學想像僅限於美國和英國，不像現在學生因資訊和語言能力而選擇多元。當時美國和英國的申請方式與學制相差很大。美國是碩士及博士都要修課，大概各都是兩年，申請入學除了英語能力證明的托福成績還要考GRE，後者準備非常耗費時間，因為要考邏輯分析，而且英文字彙的難度較高。英國申請只需要英語能力成績，碩士修課到完成其實不到一年，博士班因為是師徒制，所以不用修課，因此你必須很清楚你要研究的方向。我後來選擇到美國，第一個是看課程，我認為修課討論很重要；第二個則是因為自己的大學老師大多是美國留學回來的，加上從小被美國文化轟炸，美國自然成為首選。
我出國讀書時，就是以完成博士學位為目標的。由於申請美國研究所的整個流程（包含需要重考GRE）至少要一年，加上自己離開學校超過十年，想先複習一下上課當學生的感受，所以利用工作每星期一天的公假，到臺大戲劇研究所修課一年。當時，我有問紀蔚然老師要不要在這邊讀完碩士，再用公費獎學金去讀博士就好。紀蔚然老師建議我有公費，要直接出去讀碩士、博士。回頭看，我非常謝謝老師給我的建議。
只是我在選擇校系上非常猶豫不決，過程痛苦萬分，而且不是一次，是兩次。事後諸葛，先說結論：建議大家要追求自己感到熱情的東西！不要功利。2003年申請時，獲得幾所學校的入學許可，我很快排除中西部的學校，剩下東西岸的紐約大學和加州大學（聖塔芭芭拉分校）。兩所學校課程性質完全不一樣，當時因為臺灣即將實施九年一貫課綱有表演藝術課程，我想說教育戲劇可能符合潮流，高教會需要培養表藝老師，回國時也許較易找工作，因此紐約大學申請的是教育戲劇碩士。而加州大學則是我較喜歡的戲劇研究所，我的program是碩、博士學位合起來只要修課三年，但是修完兩年碩士課程後也要寫碩士論文，再筆試通過進入博士班資格考後，只需修一年的課，完成博士論文後畢業。當時我陷於自己想像的就業功利考量與個人喜好的抉擇，即使畫了詳細的比較表，還是難以決定，母親看我到最後一刻還如此煎熬，提議到福安宮問問媽祖娘娘的看法。結果母女兩人拜了媽祖，說了問題，就是無法得到聖杯，唉，沒料到竟連抽籤的機會都沒有！思考片刻，母親拿起杯，換個方式問道：「媽祖啊！是不是我家女兒不論到西岸或東岸都很會發展得很好，所以就不用抽籤了！」結果馬上得到聖杯！這真是母親（相信也是很多臺灣人）的問卜智慧！我因而心定不少，後來我遵循自己的內心、選擇了加州大學，表現應該也不錯，系上後來還給我助教獎學金。
只是沒想到後來自己又招來一個意外的轉折，會到東岸的Tufts大學讀博士。
我是個喜歡充分準備，凡事有備案的人。在寫碩士論文時，因為擔心博士入學資格考萬一沒過怎麼辦？就另外申請了四所學校的博士班作為備案，結果Tufts跟加州大學洛杉磯分校都有錄取，其中Tufts還給我兩年全額獎學金與一年助教獎學金，同時我的資格考也有通過，我因此就又陷入猶豫：到底要不要離開原本的program？一方面，人文薈萃的波士頓在對我招手！但這也表示我必須再修課兩年，勢必得放棄最多可以留職停薪三年的彰化高中教職，改變原先修完三年課程回國寫博士論文的計畫。除了必須破釜沉舟，我也害怕離開熟悉的環境，好不容易贏得老師們的肯定，一切都要重新來過。當時我跟系上六位老師談過，除了我的碩論指導教授也是系主任明白表示希望我留下來，其他老師的建議和視角都不同，也很有助益。如「相信自己的guts feeling」、「到東西岸兩所蠻好的學校學習，這個經歷對於將來就業有幫助」、「看你的博士論文指導教授會是誰，這像選擇婚姻伴侶一樣重要」等等，但是讓我克服恐懼、定下心的是Leo老師的這句話：「雯玲，你都能一個人飛越廣闊的太平洋從臺灣到加州，那麼飛越美國又算什麼呢？」想想，我可能有個不安定的靈魂，喜歡冒險，帶著老師的激勵，就又飛了。當然去到東岸後，花了不算短的時間適應，真正感到安定下來是一年。因此，不要害怕未知，傾聽內心的聲音，你的熱情在哪裡，就往哪裡追尋、用功，比較能夠堅持、表現也會好。
接著進入研究相關的問題，想了解老師學生時代與現在都是如何知道自己到底對什麼議題／主題感興趣，以及怎麼決定自己的研究方向？
每個階段會有不同的想法。我鼓勵學生碩士論文題目可以從自己修過的課程出發，從期末論文再發展，會容易許多。我自己到國外讀書前，感興趣的是西方現代戲劇，至今也是。但是修課時大量閱讀，以及人生經歷都會改變或增加我們感興趣的主題。我的博士論文題目（“Performing Nation, Imagining Taiwaneseness in Twenty-first Century Theatre in Taiwan”）根本非我原先所能想像，一路從全球化下的臺灣劇場，限縮到十年間的國族展演，修過的課加上整個書寫過程的閱讀，讓我對於認同、歷史、性別、劇場史學研究等議題都特別感興趣。我自己的經驗是大量的閱讀與看戲，會有助於將所有的「點」都串起，它們會互相指涉、印證，啟發你、磨練你對研究的敏感度，也會產生「提問」，不管是閱讀或是看戲時就會產生疑問：為什麼會是這樣？然後開始閱讀，設法去找答案，研究就是一個找解答的過程。
老師認為自己對於這樣一直不斷發現問題，然後去研究解方的過程的熱情從何而來呢？
我覺得發現一個問題，然後能從資料搜尋、閱讀之中，尋找可能的解答這件事，有很大的樂趣和成就感。雖然最初只有一點點的線索，可是當梳理越來越多，就會看到光，令人興奮。不過，尋找答案下筆書寫是一個緩慢形塑的過程，過程總是痛苦的——我寫每一篇論文都非常痛苦，但是我知道只要堅持，我終究會達成。另一方面，研究過程也充滿習得新知的樂趣，因為往往需要大量閱讀，吸收不熟悉的文化、社會甚至科學等背景知識，我很享受吸收新知。例如我的圖像學研究，有一個案例，我不僅熟知英國演員賈里克（David Garrick）的一生、他的演技方法、他如何提升自己演員地位受人尊敬、建立莎士比亞的文化地位等等和劇場相關的新知，更需知道十八世紀英國繪畫的種種成規和畫家霍加斯（William Hogarth）的繪畫生涯。又如我曾寫過一篇關於《新社員》的文章（“A Queer Fantasy World of The New Member: The Phenomenon of the First Boys’ Love Musical in Taiwan”），那篇文章的起源是，系上有一場談BL漫畫中的性別概念的演講，當時座無虛席，連階梯都坐滿，學生的熱情瘋狂令人印象深刻，讓我對這個我完全陌生的次文化感到好奇。講者很有系統地介紹BL漫畫在日本的發展、何謂腐女、漫畫呈現的性別概念，短短時間就得到一個清晰的輪廓。剛好講者提到臺灣第一齣BL舞台劇《新社員》要重演，我的研究敏感度，讓我立刻決定買票趕場，記得該周末我從臺南到臺北看《天問》，再從臺北趕到高雄看《新社員》。我發現不只是台上的演出，台下觀眾的瘋狂反應，根本是另一齣戲，很值得書寫。我原先只想寫英文劇評投稿，但是文字長度刪減兩次，編輯仍然認為太長，讓我決定延伸寫成研究論文，於是，就得閱讀更多文獻，學習到很多關於腐女的文化，深入理解BL奇幻世界建立的性別觀點，這真的是很有趣。因此，結論是保持好奇心，並且不要輕忽你的每個小疑問。
老師提到閱讀是最重要的一環，想請問老師在閱讀上有沒有什麼小技巧呢？
在美國研究所課堂每門課的讀書量真的都很大，讀書技巧除了仔細閱讀主題句和關鍵段落等，真的只能「練」與加強英語閱讀能力。我鼓勵大家多修課的原因，是我認為研究所課程會讓自己被迫在一個領域中系統性的大量閱讀，討論過程則會加強自己的分析批判能力。雖然這種大量閱讀可能跟碩博士論文題目不太相關，可是它會建構個人的知識背景資料庫，就像劇本創作課程中，我都會提醒學生要煮菜，冰箱內需有材料；在研究上也是一樣，它是讓你有敏感度和將點線面串起來的要素。換句話說，建立資料庫的重要性，在於它能讓人「聯想」。比如說我第一個科技部計畫〈重探台灣“葛羅托斯基派”的表演轉換與葛氏「劇場時期」的學術論述〉，可追溯到寫博士論文寫到金枝演社的《祭特洛伊》時，訪問總監王榮裕先生，他提到在劇場他有兩位導師，一位是媽祖，一位是葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）。這句話馬上打到我，我對他為何會這樣說感到好奇和興趣。而會發展出這個研究題目，是因為我修碩博士課程各修過一次導演史，對葛羅托斯基有相當程度的認識，聽到這句話和閱讀葛式在臺灣的傳播過程時，才會有相當的敏感度，這就是大量閱讀、建立自己的資料庫的好處。但也不用很刻意，其實就是在修研究所課程的過程自然就會大量閱讀。
過去對於老師的了解，您的專長為西方戲劇與劇場，但近幾年看起來是聚焦於亞洲、臺灣，這個契機為何？您怎麼有辦法同時聚焦在這麼多不同的領域？
誠實的說，早期我發表的一些期刊論文，都是我在美國修課時的期末論文修改、增添而來。想想，我在美國共修課四年，修的也幾乎都是研究所的課程，課程五花八門，每門課都要寫期末論文，我也都很認真寫，每篇在當時都算扎實。至於回到，或者說關注「臺灣」劇場，這是不可避免的，除了我的博士論文是研究臺灣當代劇場，主要因為我不只是研究者還是老師，如何與學生產生連結是非常重要的。我總是假設學生對臺灣劇場應該比西方劇場熟，身為老師，我會用臺灣劇場當下的例子跟學生拉近距離，教授西洋劇場史也會類比、對照臺灣劇場類似的情況，讓他們更能理解我在講的西方劇場。為了教學，以及身在臺灣，我自然要關注臺灣劇場。而當你去看戲，關注臺灣劇場現象，你就會以你原有的資料庫產生連結和提問，研究題目就自然產生了。
例如〈想像十七世紀福爾摩沙〉研究計畫的產生，就是我不斷強調的，當有一個題目，一直閱讀、研究之後，便會再產出另一個題目，源源不絕。資料庫是在寫博士論文時，因背景知識需要，自己讀了很多臺灣歷史，這使我往後都很關注「歷史」。我對海洋文化的認識也是源自當時寫《祭特洛伊》章節，讀了很多相關的資料。因此當我進劇場看了幾齣和臺灣十七世紀歷史相關的戲劇演出，會自然地產生連結。又如，我最近五年的研究計畫是臺灣的移民工劇場，也是去看了盜火劇團製作琬婷得到臺灣文學獎戲劇金典獎的《吉卜拉》，當時我受臺灣文學館邀請寫心得。這齣戲的角色娜蒂是移工，讓我發現一些再現移工的問題，思考為何會是如此？加上當年也有幾齣和移工相關的戲劇，自然會開始比較，也串起臺灣這時候所有的移民工主題劇目。
因此，我認為基本上不會有找不到題目的這個問題。某種程度，研究像「資本主義」，這個資本主義一個是字面的，像是科技部計畫有經費就可以聘雇研究助理，降低庶務負擔，而且會被期限推著往前走，一定要有成果，不然以後就比較難申請；另一種是比喻性質的，當研究者不斷研究，過程中自然會發現更多未解決的問題，而當未來看到相同的東西時，它便能提供一個很好的背景資源。所以還是回到冰箱材料的比喻，廚師做菜不能沒有材料，而研究背景資料庫的來源，一個來自閱讀，一個來自看戲，講得直白一點，完全沒有什麼秘訣，就是多去思考、提問，而且不要輕忽任何一個微小的問題或疑點，我的問題往往都是：「怎麼會這樣呢？」，起始於一個感覺，然後去追求解答，只是要在研究中將其轉化成一個學術性的提問而已。
我想跳出來提一個問題，在我們需要大量閱讀的情況之下，「做筆記」是不是某種程度上會耽誤到一些閱讀的時間呢？老師在讀每一本書、每一篇文章的時候都會做筆記嗎？
我會做筆記。在準備寫科技部計畫或是一篇論文時，我會記錄下閱讀文獻的重點摘要、好的句子想法、可能會想引用之處，頁碼也是，而且讀的越多，筆記資料也需分門別類，這個習慣從研究所時就養成。現在，授課時因為擔心自己忘記，我也會做筆記，筆記能讓我很快就看到重點。不過，我不大記得自己求學時，是否有時間為上課的閱讀整理筆記，我想當時應該是能讀完教材，然後能夠在課堂上提一、兩個問題，同時就課堂討論作筆記就很了不起了！
謝謝老師對於閱讀上給出了那麼多建議！那最後想請教您，對於研究生跟博士生在學時期應該要做什麼，有哪些建議？您覺得我們到底應該要專注於研究，還是要廣結善緣、接很多劇場case累積實務經驗呢？
每個人的經驗和目標不一樣，答案就會不一樣。我在美國唸書時非常聚焦於取得「學位」這個目標，所以除了助教工作，還有系所辦公室打工，其他時間幾乎都花在學術研究。當時我在辦公室一周只有幾小時的打工，是為了練英文與接觸人群。在國外求學是很孤獨的，世界看似很大，但也很窄，往往在學校、住的地方以及圖書館三點移動，幸好我在波士頓看很多戲，也自己找登山團體，偶爾參加宗教聚會。我有獎學金，因此完全沒有接case這件事情（在國外也無法在校外打工）。若能取得Tufts的博士課程入學許可，應該是每個人都有三年獎學金的，我很幸運第四年被系上推薦參加人文中心的博士候選人獎學金甄選，成為兩名入選人之一，更能專心寫論文。美國課業真的很繁重，生活費也昂貴，時間就是成本。但是，我要強調必須適度地參與同學們的社交活動，才能跟同儕建立彼此的支持網絡，不管是情感的，或實際上分享筆記、藉此認識當地的文化，都是很重要的。在臺灣的話，我還是會傾向建議同學們盡快畢業，或許也能思考接case的經驗對於各位將來選擇的工作或研究領域有多少幫助，是要走學術還是想去劇團工作。
加碼一個比較私人的問題，想問老師個人是如何平衡學術研究與生活的呢？
我在美國養成了兩個習慣：運動與「小酌」。研究確實需要一些抒發的管道，因為學術研究有點孤獨，而且無可避免地，在過程中會徬徨，寫作的壓力如影隨形、無有終止。養成運動的習慣會維持你身心的健康。「小酌」則是在一天完成書寫段落或是閱讀後放鬆、犒賞自己的。若有宗教信仰也很好，團體能給予人一個歸屬、信心和支持。
不過我目前認為自己是沒有平衡的，還是花太多時間在工作，這或許是個性使然。近幾年，我總是被科技部研究計畫推著往前走，很少感到有喘息的機會。似乎只有出國的時候，我才能短暫放下研究，但這樣不太好，也感覺越來越嚴重，我可能要強迫自己出國吧！
非常感謝老師撥空與我進行這次訪談，從以上的分享能看到雯玲老師作為一位學者的熱情，令人動容；老師知無不言，內容真誠、具體、富啟發性。作為一位學生，更能從其經驗中反思自我，並與之學習。
審稿：張慎心、李先達
最後校稿：林雯玲老師
